华兹华斯

华兹华斯(William Wordsworth，1770-1850年)，英国浪漫主义诗人，曾当上桂冠诗人。其诗歌理论动摇了英国古典主义诗学的统治，有力地推动了英国诗歌的革新和浪漫主义运动的发展。他是文艺复兴运动以来最重要的英语诗人之一 ，其诗句“朴素生活，高尚思考(plain living and high thinking)”被作为牛津大学基布尔学院的格言 。

250年前的今天，华兹华斯出生，让我们一起走进这位“湖畔派”诗人，重温浪漫主义。

华兹华斯诗选

水仙

我孤独地漫游，像一朵云

在山丘和谷地上飘荡，

忽然间我看见一群

金色的水仙花迎春开放，

在树荫下，在湖水边，

迎着微风起舞翩翩。连绵不绝，如繁咔咔鼠官网星灿烂，

在银河里闪闪发光，

它们沿着湖湾的边缘

延伸成无穷无尽的一行；

我一眼看见了一万朵，

在欢舞之中起伏颠簸。粼粼波光也在跳着舞，

水仙的欢欣却胜过水波；

与这样快活的伴侣为伍，

诗人怎能不满心欢乐！

我久久凝望，却想象不到

这奇景赋予我多少财宝，——每当我躺在床上不眠，

或心神空茫，或默默沉思，

它们常在心灵中闪现，

那是孤独之中的福祉；

于是我的心便涨满幸福，

和水仙一同翩翩起舞。

飞白 译

我曾在陌生人中间作客

我曾在陌生人中间作客，

在那遥远的海外；

英格兰！那时，我才懂得

我对你多么挚爱。

终于过去了，那忧伤的梦境！

我再不离开你远游；

我心中对你的一片真情

时间愈久煜深厚。

在你的山岳中，我终于获得

向往已久的安恬；

我心爱的人儿咔咔鼠官网摇着纺车，

坐在英国的炉边。

你晨光展现的．你夜幕遮掩的

是露西游憩的林园；

露西，她最后一眼望见的

是你那青碧的草原。

杨德豫 译

华兹华斯故居，现为博物馆

虹

每当我见彩虹在天空照耀，

我的心就不禁为之欢跳 ：

童年时代这已成为习惯 ；

如今成年了，也未改变 ；

但愿到老不失这童心，

否则不如离开人间！

儿童本是成人的父亲 ；

我希望我终此一生，

也能永葆这纯朴的天真。

顾子欣 译

写于早春的诗句

我听见千百种曲调在交响——

那是我倚在树丛里的时候；

我心情愉快，但快乐的思想

把悲哀的思想送上我心头。

大自然使我躯体中的灵魂

同她自己的美好作品结合；

我呀，想起了那问题就头疼：

人把自己同类变成了什么？

穿过一丛丛樱草，在绿荫下，

朵朵长春花缀出咔咔鼠官网个个花环；

这是我的信仰：每一朵鲜花

对自己吸的空气都很喜欢。

鸟雀在我的周围跳跃嬉戏，

它们的想法我没法子猜测——

但它们的动作哪怕再微细，

看来全都带着极大的欢乐。

四下伸展的带嫩芽的枝梢

扇子般地招引轻柔的风儿；

我虽尽自己所能，还是想道：

带嫩芽的枝梢也有着欢乐。

如果这信念是上天的旨意，

是大自然所做的神圣安设，

难道我没有理由为此叹息：

人把自己同类变成了什么？

黄果炘 译

孤独的割麦女

看，一个孤独的高原姑娘

在远远的田野间收割，

一边割一边独自歌唱，——

请你站住．或者俏悄走过！

她独自把麦子割了又捆，

唱出无限悲凉的歌声，

屏息听吧！深广的谷地

已被歌声涨满而漫溢！

还从未有过夜莺百啭，

唱出过如此迷人的歌，

在沙漠中的绿荫间

抚咔咔鼠官网慰过疲惫的旅客；

还从未有过杜鹃迎春，

声声啼得如此震动灵魂，

在遥远的赫布利底群岛

打破过大海的寂寥。

她唱什么，谁能告诉我？

忧伤的音符不断流涌，

是把遥远的不聿诉说？

是把古代的战争吟咏？

也许她的歌比较卑谦，

只是唱今日平凡的悲欢，

只是唱自然的哀伤苦痛——

昨天经受过，明天又将重逢？

姑娘唱什么，我猜不着，

她的歌如流水永无尽头；

只见她一面唱一面干活，

弯腰挥镰，操劳不休……

我凝神不动，听她歌唱，

然后，当我登上了山岗，

尽管歌声早已不能听到，

它却仍在我心头缭绕。

飞白 译

怎样描绘你呢？

怎样描绘你呢？我既决意如此，

让这裸露的岩石作我休憩之榻，

愿我的诗，能言的丰碑，将会把

你的各种特点向人们历历展示。

但正像这些跑着的羊羔，咔咔鼠官网没一只

能够胜过自己的伙伴，当初造化

也没有让你有任何卓异和超拔，

使人们可以寄厚望于你的来日。

没有年代久远可供凭吊的胜迹，

也没有现代的命运女神的眷顾

给你的诞生之地增添几分庄严；

但在你的周围有苔痕草色生辉，

那青绿可不寻常，那么清新醒眼，

是及时的奉荐给你的养母，大地！

谢耀文 译

威斯敏斯特桥上

大地再没有比这儿更美的风貌：

若有谁，对如此壮丽动人的景物

竟无动于衷，那才是灵魂麻木；

瞧这座城市，像披上一领新袍，

披上了明艳的晨光；环顾周遭：

船舶，尖塔，剧院，教堂，华屋，

都寂然、坦然，向郊野、向天穹赤露，

在烟尘未染的大气里粲然闪耀。

旭日金挥洒布于峡谷山陵，

也不比这片晨光更为奇丽；

我何尝见过、感受过这深沉的宁静！

河上咔咔鼠官网徐流，由着自己的心意；

上帝呵！千门万户都沉睡未醒，

这整个宏大的心脏仍然在歇息！

杨德豫 译

一阵昏沉曾蒙住我的心灵

一阵昏沉曾蒙住我的心灵；

我没有人间的恐惧：

看来，对于世上的年月相侵，

她已经不会有感觉。

现在她不动，毫无生命力；

听不到，而且看不见；

只是同树木和岩石一起，

每天随着地球回旋。

黄果炘 译

我们是七个

我碰见一个乡村小姑娘：

她说才八岁开外；

浓密的发丝一卷卷从四方

包裹着她的小脑袋。

她带了山林野地的风味，

衣着也带了土气：

她的眼睛很美，非常美；

她的美叫我欢喜。

“小姑娘，你们一共是几个，

你们姊妹弟兄？”

“几个？一共是七个，”她说，

看着我象有点不懂。

“他们在哪儿？请给我讲讲。”

“我们是七个，”她回答，

“两个咔咔鼠官网老远的跑去了海上，

两个在康威住家。

“还有我的小姐姐、小弟弟，

两个都躺在坟园，

我就位在坟园的小屋里，

跟母亲，离他们不远。”

“你既说两个跑去了海上，

两个在康威住家，

可还说是七个！——请给我讲讲，

好姑娘，这怎么说法。”

“我们一共是七个女和男，”

小姑娘马上就回答，

里头有两个躺在坟园

在那棵坟树底下。”

“你跑来跑去，我的小姑娘，

你的手脚都灵活；

既然有两个埋进了坟坑，

你们就只剩了五个。”

小姑娘回答说，“他们的坟头

看得见一片青青，

十二步就到母亲的门口，

他们俩靠得更近。

“我常到那儿去织我的毛袜，

给我的手绢缝边；

我常到那儿的地上去坐下，

唱歌给他们消遣。

“到太阳落山了，刚近黄昏，

要是天气好，黑得晚，

我常把小汤碗带上咔咔鼠官网一份，

上那儿吃我的晚饭。

“先走的一个是金妮姐姐，

她躺在床上哭叫，

老天爷把她的痛苦解了结，

她就悄悄的走掉。

“所以她就在坟园里安顿；

我们要出去游戏，

草不湿，就绕着她的坟墩——

我和约翰小弟弟。

“地上盖满了白雪的时候，

我可以滑溜坡面，

约翰小弟弟可又得一走，

他就躺到了她旁边。”

我就说，“既然他们俩升了天，

你们剩几个了，那么？”

小姑娘马上又回答一遍：

“先生，我们是七个。”

卞之琳 译

丁登寺

五年过去了，五个夏天，还有

五个漫长的冬天！并且我重又听见

这些水声，从山泉中滚流出来，

在内陆的溪流中柔声低语。——

看到这些峻峭巍峨的山崖，

这一幕荒野的风景深深地留给

思想一个幽僻的印象：山水呀，

联结着天空的那一片宁静。

这一天到咔咔鼠官网来，我重又在此休憩

在无花果树的浓荫之下．远眺

村舍密布的田野，簇生的果树园，

在这一个时令，果子呀尚未成熟，

披着一身葱绿，将自己掩没

在灌木丛和乔木林中。我又一次

看到树篙，或许那并非树篱，而是一行行

顽皮的树精在野跑：这些田园风光，

一直绿到家门；袅绕的炊烟

静静地升起在树林顶端！

它飘忽不定，仿佛是一些

漂泊者在无家的林中走动，

或许是有高人逸士的洞穴，孤独地

坐在火焰旁。

这些美好的形体

虽然已经久违，我并不曾遗忘，

不是像盲者面对眼前的美景：

然而，当我独居一室，置身于

城镇的喧嚣声．深感疲惫之时，

它们却带来了甜蜜的感觉，

渗入血液，渗入心脏，

甚至进入我最纯净的思想，

位我恢复恬静：——还有忘怀己久的

愉悦的感觉，那些个愉咔咔鼠官网悦

或许对一个良善者最美好的岁月

有过远非轻微和平凡的影响，

那是一些早经遗忘的无名琐事，

却饱含着善意与友爱。不仅如此，

我凭借它们还得到另一种能力，

具有更崇高的形态，一种满足的惬意，

这整个神秘的重负，那不可理解的

世界令人厌倦的压力，顿然间

减轻；一种恬静而幸福的心绪，

听从着柔情引导我们前进，

直到我们的肉躯停止了呼吸，

甚至人类的血液也凝滞不动，

我们的身体进入安眠状态，

并且变成一个鲜活的灵魂，

这时，和谐的力量，欣悦而深沉的力量，

让我们的眼睛逐渐变得安宁，

我们能够看清事物内在的生命。

倘若这只是

一种虚妄的信念，可是，哦！如此频繁——

在黑暗中，在以各种面目出现的

乏味的白天里；当无益的烦闷

和世界的热病沉重地压迫着咔咔鼠官网

心脏搏动的每一个节奏——

如此频繁，在精神上我转向你，

啊，绿叶葱笼的怀河！你在森林中漫游，

我如此频繁地在精神上转向你。

而如今，思想之幽光明灭不定地闪烁，

许多熟悉的东西黯淡而述蒙，

还带着一丝怅惘的窘困，

心智的图像又一次重现；

我站立在此，不仅感到了

当下的愉悦，而且还欣慰地想到

未来岁月的生命与粮食正蕴藏

在眼前的片刻间。于是，我胆敢这样希望，

尽管我已不复当初，不再是新来乍到的

光景，即时我像这山上的一头小鹿，

在山峦间跳跃，在大江两岸

窜跑，在孤寂的小溪边逗留，

听凭大自然的引导：与其说像一个

在追求着所爱，倒莫如说正是

在躲避着所惧。因为那时的自然

（如今，童年时代粗鄙的乐趣，

和动物般的嬉戏已经消逝）

在我是一切的一咔咔鼠官网切。——我那时的心境

难以描画。轰鸣着的瀑布

像一种激情萦绕我心；巨石，

高山，幽晦茂密的森林，

它们的颜色和形体，都曾经是

我的欲望，一种情愫，一份爱恋，

不需要用思想来赋予它们

深邃的魅力，也不需要

视觉以外的情趣。——那样的时光消逝，

一切掺合着苦痛的欢乐不复再现，

那今人晕眩的狂喜也已消失。我不再

为此沮丧，哀痛和怨诉；另一种能力

赋予了我，这一种损失呀，

已经得到了补偿，我深信不疑。

因为我已懂得如何看待大自然，再不似

少不更事的青年；而是经常听到

人生宁静而忧郁的乐曲，

优雅，悦耳，却富有净化

和克制的力量。我感觉到

有什么在以崇高的思想之喜悦

让我心动；一种升华的意念，

深深地融入某种东西，

仿佛正栖居于落日的余晖

浩瀚的海咔咔鼠官网洋和清新的空气，

蔚蓝色的天空和人类的心灵：

一种动力，一种精神，推动着

思想的主体和思想的客体

穿过宇宙万物，不停地运行。所以，

我依然热爱草原，森林，和山峦；

一切这绿色大地能见的东西，‘

一切目睹耳闻的大千世界的

林林总总，——它们既有想象所造，

也有感觉所知。我欣喜地发现

在大自然和感觉的语言里，

隐藏着最纯洁的思想之铁锚，

心灵的护士、向导和警卫，以及

我整个精神生活的灵魂。

即便我并没有

受到过这样的教育，我也不会更多地

被这种温和的精神所腐蚀，

因为有你陪伴着我，并且站立

在美丽的河畔，你呀，我最亲爱的朋友，

亲爱的，亲爱的朋友；在你的嗓音里

我捕捉住从前心灵的语言，在你顾盼流转的

野性的眼睛里，我再一次重温了

往昔的快乐咔咔鼠官网。啊！我愿再有一会儿

让我在你身上寻觅过去的那个我，

我亲爱的．亲爱的妹妹！我要为此祈祷，

我知道大自然从来没有背弃过

爱她的心灵；这是她特殊的恩典，

贯穿我们一生的岁月．从欢乐

引向欢乐；因为她能够赋予

我们深藏的心智以活力，留给

我们宁静而优美的印象，以崇高的

思想滋养我们．使得流言蜚语，

急躁的武断，自私者的冷讽热嘲，

缺乏同情的敷衍应付，以及

日常生活中全部枯燥的交往，

都不能让我们屈服，不能损害

我们欢快的信念，毫不怀疑

我们所见的一切充满幸福。因此，

让月光照耀着你进行孤独的漫游，

让迷蒙蒙的山风自由地

吹拂你；如此，在往后的岁月里

当这些狂野的惊喜转化成

冷静的低意，当你的心智

变成一座集纳众美的大厦，

你的记忆像一个栖居咔咔鼠官网的家园招引着

一切甜美而和谐的乐音；啊！那时，

即令孤独．惊悸，痛苦，或哀伤成为

你的命运，你将依然杯着柔情的喜悦

顺着这些健康的思路追忆起我，

和我这一番劝勉之言！即便我远走他方

再也听不见你可爱的声音，

再也不能在你野性的双眸中

看见我往昔生活的光亮一一你也不会

忘记我俩在这妩媚的河畔

一度并肩站立；而我呀，一个

长期崇拜大自然的人，再度重临，

虔敬之心未减：莫如说怀着

一腔更热烈的爱情——啊！更淳厚的热情，

更神圣的爱慕。你更加不会忘记，

经过多年的浪迹天涯，漫长岁月的

分离，这些高耸的树林和陡峻的山崖，

这绿色的田园风光，更让我感到亲近，

这有它们自身的魅力，更有你的缘故。

汪剑钊 译

《抒情歌谣集》1800年版序言

华兹华斯咔咔鼠官网

这些诗的主要目的，是在选择日常生活里的事件和情节，自始至终竭力采用人们真正使用的语言来加以叙述或描写，同时在这些事件和情节上加上一种想象的光彩，使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前；最重要的是从这些事件和情节中真实地而非虚浮地探索我们的天生的根本规律——主要是关于我们在心情振奋的时候如何把各个观念联系起来的方式，这样就使这些事件和情节显得富有趣味。我通常都选择微贱的田园生活做题材，因为在这种生活里，人们心中主要的热情找着了更好的土壤，能够达到成熟境地，少受一些拘束，并且说出一种更纯朴和有力的语言；因为在这种生活里，我们各种基本情感共同存在于一种更单纯的状态之下，因此能让我们更确切地对它们咔咔鼠官网加以思考，更有力地把它们表达出来；因为田园生活的各种习俗是从这些基本情感萌芽的，并且由于田园工作的必要性，这些习俗更容易为人了解，更能持久；最后，因为在这种生活里，人们的热情是与自然的美而永久的形式合而为一的。我又采用这些人所使用的语言（实际上去掉了它的真正缺点，去掉了一切可能经常引起不快或反感的因素），因为这些人时时刻刻是与最好的外界东西相通的，而最好的语言本来就是从这些最好的外界东西得来的；因为他们在社会上处于那样的地位，他们的交际范围狭小而又没有变化，很少受到社会上虚荣心的影响，他们表达情感和思想都很单纯而不矫揉造作。因此，这样的语言从屡次的经验和正常的情感产生出来，比起一般诗人通常用来咔咔鼠官网代替它的语言，是更永久、更富有哲学意味的。一般诗人认为，自己愈是远离人们的同情，沉溺于武断和任性的表现方法，以满足自己所制造的反复无常的趣味和欲望，就愈能给自己和自己的艺术带来光荣。但是，我也知道，现在有几个作家偶尔在自己的诗中采用了一些琐碎而又鄙陋的思想和语言，因而遭到了一致的反对；我也承认，这种缺点只要存在，比起矫揉造作或生硬改革，更使作家丧失名誉，可是同时我认为，这种缺点就全部看来并不是那样有害。这本集子里的诗至少有一点和这些诗不同，即这本集子里每一首诗都有一个有价值的目的。这不是说，我通常作诗，开始就正式有一个清楚的目的在脑子里；可是我相信，这是沉思的习惯加强了和调整了我的情感，因而当咔咔鼠官网我描写那些强烈地激起我的情感的东西的时候，作品本身自然就带有着一个目的。如果这个意见是错误的，那我就没有权利享受诗人的称号了。一切好诗都是强烈情感的自然流露。这个说法虽然是正确的，可是凡有价值的诗，不论题材如何不同，都是由于作者具有非常的感受性，而且又深思了很久。因为我们的思想改变着和指导着我们的情感的不断流注，我们的思想事实上是我们已往一切情感的代表；我们思考这些代表的相互关系，我们就发现什么是人们真正重要的东西；如果我们重复和继续这种动作，我们的情感就会和重要的题材联系起来。久而久之，如果我们本来具有强烈的感受性，我们就会养成这样的心理习惯，只要盲目地和机械地服从这种习惯的引导，我们描写事咔咔鼠官网物和表露情感在性质上和彼此联系上都必定会使读者的理解力有某种程度的提高，他的情感也必定会因之增强和纯化。我也说过，这本集子里的诗每首都有一个目的。另外我还须说明，这些诗与现在一般流行的诗有一个不同之点，即在这些诗中，是情感给予动作和情节以重要性，而不是动作和情节给予情感以重要性。我决不为着虚伪的客气而不说出，我要读者注意这个显著的特点，与其说是为了这本集子里的诗，还远不如说是为了题材的一般重要性。题材的确非常重要！因为人的心灵，不用巨大猛烈的刺激，也能够兴奋起来；如果一个人不知道这一点，如果他进而不知道一个人愈具有这种能力就愈比另一个人优越，那么他一定不能充分体会人的心灵的优美和高贵。因此，在咔咔鼠官网我看来，竭力使这种能力产生或增强，是各个时代的作家所能从事的一个最好的任务；这种任务，虽然在任何时期都很重大，可是现在特别是这样。许多原因从前是没有的，现在则联合在一起，把人们分辨的能力弄得迟钝起来，使人的头脑不能运用自如，蜕化到野蛮人的麻木状态。这些原因中间影响最大的，就是日常发生的国家事件，以及城市里人口的增加。在城市里，工作的千篇一律，使人渴望非常的事件。这种渴望，只有迅速传达的新闻能时时刻刻予以满足。这种生活和习俗的趋势，我国的文学和戏剧曾力求与之适应。所以，以往作家的非常珍贵的作品（我指的几乎就是莎士比亚和弥尔顿的作品）已经被抛弃了，代替它们的是许多疯狂的小说，许多病态而又愚蠢的德国咔咔鼠官网悲剧，以及像洪水一样泛滥的用韵文写的夸张而无价值的故事。当我想到这种对于狂暴刺激的下流追求，我就不好意思说到我想在这些诗里反对这种坏处的微弱努力。当我想到这种普遍存在的坏处的严重情况，我就几乎被一种并非可耻的忧郁所压倒，好在我还深深觉得人的心灵具有一些天生的不可毁灭的品质，一切影响人的心灵的、伟大和永久的事物具有一些天生的不能消灭的力量。好在除此之外我又相信，这样的时代快到了，能力更强大的人们会一致起来系统地反对这种坏处，并且会得到更显著的成功。关于这些诗的题材和目的，我已说了这么多，现在我请求读者让我告诉他一些有关这些诗的风格的情形，免得他格外责备我不曾做我决不想做的事情。读者会看出，这本集咔咔鼠官网子里很少把抽象观念比作人，这种用以增高风格而使之高于散文的拟人法，我完全加以摈弃；我的目的是模仿，并且在可能范围内，采用人们常用的语言；拟人法的确不是这种语言的自然的或常有的部分。[插图]拟人法事实上只是偶尔由于热情的激发而产生的辞藻，我曾经把它当作这样的辞藻来使用；但是我反对把它当作某种风格的人为的手法，或者把它当作韵文作家按照某种特权所享有的一种自己的语言。我希望读者得到有血有肉的作品作为伴侣，使他相信我这样做，会使他感兴趣。别的人走着不同的途径，也同样会使读者感兴趣；我决不干涉他们的主张，但是我希望提出我自己的主张。在这本集子里，也很少看见通常所称为的诗的词汇，我费了很多力气避免这种词汇咔咔鼠官网，正如普通作者费很多力气去制造这种词汇；我所以要这样做，理由已经在上面讲过了，因为我想使我的语言接近人们的语言，并且我要表述的愉快又与许多人认为是诗的正当目的的那种愉快十分不同。既然不能分外地仔细，我就无法让读者对于我所要创造的风格有着更确切的了解，我只能告诉他我时常都是全神贯注地考察我的题材；所以，我希望这些诗里没有虚假的描写，而且我表现种种思想时所使用的语言，都分别适合于每一思想的重要性。这样的尝试必然会获得一些东西，因为这样做有利于一切好诗的一个共同点，就是合情合理。然而要这样做，我就必须丢掉许多历来认为是诗人们应该继承的词句和辞藻。我又认为最好是进一步约束自己，不去使用某些词句，因为这咔咔鼠官网些词句虽然是很适合而且优美的，可是被劣等诗人愚蠢地滥用以后，便使人十分讨厌，以致任何联想的艺术都无法加以征服。

如果在一首诗里，有一串句子，或者甚至单独一个句子，其中文字安排得很自然，但据严格的韵律法则看来，与散文没有什么区别，于是许多批评家，一看到这种他们所谓散文化的东西，便以为有了很大的发现，极力奚落这个诗人，以为他对自己的职业简直一窍不通。这些批评家会创立一种批评标准，读者将从而得出这样的结论：如果喜欢这些诗，就必须坚决否认这一标准。我以为很容易向读者证明，不仅每首好诗的很大部分，甚至那种最高贵的诗的很大部分，除了韵律之外，它们与好散文的语言是没有什么区别的，而且最好的诗中最有趣味的部分的咔咔鼠官网语言也完全是那写得很好的散文的语言。

…………

……现在我们可以更进一步。我们可以毫无错误地说，散文的语言和韵文的语言并没有，也不能有任何本质上的区别。我们喜欢探索诗和绘画的相似之点，因而把它们叫作两姊妹。但是对于韵文和散文，我们从哪里找到充分紧密的联系，足以说明两者是一致的特征呢？韵文和散文都是用同一的器官说话，而且都向着同一的器官说话，两者的本体可以说是同一个东西，感动力也很相似，差不多是同样的，甚至于毫无差别；诗的眼泪，“并不是天使的眼泪”，而是人们自然的眼泪；诗并不拥有天上的流动于诸神血管中的灵液，足以使自己的生命汁液与散文的判然不同；人们的同样的血液在两者的血管里循环着。

如果认为韵脚和韵咔咔鼠官网律是一种特点，可以推翻刚才所讲的散文和韵文是一致的说法，并且又引起人的头脑所乐于承认的其他种种人为的特点，那么我只有回答说，这本集子里的诗所用的语言，是尽可能地从人们真正使用的语言中选择出来的。这种选择，只要是出于真正的兴趣和情感，自身就形成一种最初想象不到的特点，并且会使文章完全免掉日常生活的庸俗和鄙陋。即使再加上音节，我相信所产生的不同之处也不至于使头脑清楚的人感到不满意。我们究竟还有别的什么特点呢？这些特点是从什么地方来的呢？又存在于什么地方呢？不，就是在诗人通过他的人物讲话的地方，也没有别的特点。就是为着文体的高贵，或者为着它的任何拟定的装饰，别的特点也是不必要的。只要诗人把题材选得很咔咔鼠官网恰当，在适当的时候他自然就会有热情，而由热情产生的语言，只要选择得很正确和恰当，也必定很高贵而且丰富多彩，由于隐喻和比喻而充满生气。假如诗人把自己所制造的一套外加的华丽与热情所自然激发的优美杂糅在一起，那么这种不协调一定会使明智的读者感到震惊，这里我就不仔细谈了。我只需说这种杂糅是不必要的。倘若热情并不强烈，文体也相当平和，那么，一些适当地充满隐喻和比喻的诗行，仍会取得应有的效果，这种情况的确是很可能的。

…………

诗人这个字眼是什么意思呢？诗人是什么呢？他是向谁讲话呢？我们能从他那里得到什么语言呢？——诗人是以一个人的身份向人们讲话。他是一个人，比一般人具有更敏锐的感受性，具有更多的热忱和温情，咔咔鼠官网他更了解人的本性，而且有着更开阔的灵魂；他喜欢自己的热情和意志，内在的活力使他比别人快乐得多；他高兴观察宇宙现象中的相似的热情和意志，并且习惯于在没有找到它们的地方自己去创造。除了这些特点以外，他还有一种气质，比别人更容易被不在眼前的事物所感动，仿佛这些事物都在他的面前似的；他有一种能力，能从自己心中唤起热情，这种热情与现实事件所激起的很不一样，但是（特别是在令人高兴和愉快的一般同情心范围内），比起别人只由于心灵活动而感到的热情，则更像现实事件所激起的热情。他由于经常这样实践，就获得一种能力，能更敏捷地表达自己的思想和感情，特别是那样的一些思想和感情，它们的发生并非由于直接的外在刺激，而是出于咔咔鼠官网他的选择，或者是他的心灵的构造。

不论我们以为最伟大的诗人具有多少这种能力，我们总不能不承认这种能力给诗人所提示的语言在生动上和真实上常常比不过实际生活中的人们的语言，实际生活中的人们是处于热情的实际紧压之下，而诗人则在自己心中只是创造了或自以为创造了这些热情的影子。

不管我们怎样赞美诗人的禀赋，我们总看得出，当他描写或模仿热情的时候，他的工作比起人们实在的动作和感受中所有的自由和力量，总是多少有些机械。所以，诗人希望把自己的情感接近他所描写的人们的情感，并且暂时完全陷入一种幻觉，竭力把他的情感和那些人的情感混在一起，并且合而为一；因为想到他的描写有一个特殊的目的，即使人愉快的目的，有时才把这样得咔咔鼠官网来的语言稍微改动一下。于是，他就实行我所主张的选择原则了。他依据这种选择原则，抛弃热情中使人厌恶不快的东西；他觉得无须去装饰自然或增高自然；他愈加积极地实行这个原则，他就愈加深信，他的从想象或幻想得来的文字是不能同从现实和真实里产生的文字相比的。但是，那些不反对这些话的总的精神的人也许会说，诗人既然不能时常创造十分适合于热情的语言，像从真实的热情里得来的语言一样，那么他就可以把自己当作一个翻译者，可以随便把另一种优点来代替那种他不能得到的优点；他有时竭力想超过他原来的优点，以便补偿他觉得自己不能不犯的一般缺点。但是这种说法却会赞助懒惰，鼓励怯懦的失望。还有，这些人说出这种话，都是因为他们不懂得咔咔鼠官网他们谈论的东西，他们把诗当作取乐和消遣的东西来谈论，他们十分严肃地向我们说他们爱好诗，而实际上他们就像他们爱好跳绳或喝酒一样，把这当作无关利害的事情。我记得亚里士多德曾经说过，诗是一切文章中最富有哲学意味的。的确是这样。诗的目的是在真理，不是个别的和局部的真理，而是普遍的和有效的真理；这种真理不是以外在的证据做依靠，而是凭借热情深入人心；[插图]这种真理就是它自身的证据，给予它所呈诉的法庭以承认和信赖，而又从这个法庭得到承认和信赖。诗是人和自然的表象，传记家和历史家都必须忠于事实而且要顾到实际用处，他们所遇到的困难，比起诗人所遇到的就大得不知多少，因为诗人了解他自己的艺术的高贵性。诗人作诗只有咔咔鼠官网一个限制，即是：他必须直接给一个人以愉快，这个人只需具有一个人的知识就够了，用不着具有律师、医生、航海家、天文学家或自然哲学家的知识。除了这一个限制以外，诗人与事物表象之间就没有什么障碍；而在事物表象与传记家和历史家之间却有成千上万的障碍。不要把这种直接给人愉快当作是诗人艺术的一种退化。事实上绝不是如此。这是对于宇宙间美的一种承认，一种非正式的却是间接的更诚实的承认；对于以爱来观看世界的人，这是一种轻而易举的工作；还有，这是对于人的本有的庄严性的一种顶礼，是对于人们借以理解、感觉、生活和运动的快乐的伟大基本原则的一种顶礼；只有愉快所激发的东西，才能引起我们的同情。我希望我不会被人误解；不论在什咔咔鼠官网么地方，只要我们对苦痛表示同情，我们就会发现同情是和快感微妙地结合在一起而产生和展开的。没有一种知识，即没有任何的一般原理是从思考个别事实中得来的，而只有由快乐建立起来的、单凭借快乐而存在于我们的心中。科学家、化学家、数学家，不管他们经过多少困难和不愉快，他们总知道这点，感觉到这点。不管解剖学家研究的东西如何给人苦楚，他总感觉到他的知识是一种愉快；他没有愉快，也就没有知识。那么，诗人做的是什么呢？他以为人与周围的事物相互作用和反作用，因而生出无限复杂的痛苦和愉快；他依据人自己的本性和他的日常生活来看人，认为人以一定数量的直接知识，以一定的信念、直觉、推断（由于习惯而获得直觉的性质）来思考这种现咔咔鼠官网象；他以为人看到思想和感觉的这种复杂的现象，会觉得到处都有事物在心中激起同情，这些同情，因为他天性使然，都带有一些愉快。

诗人主要注意的，就是人们都具有的这种知识，以及除了日常生活经验我们不需要别的训练就能喜欢的这些同情。他以为人与自然根本互相适应，人的心灵能映照出自然界中最美、最有趣味的东西。因此，诗人被他在全部探索过程中的这种快感所激发，他和普遍的自然交谈着，怀着一种喜爱，就像科学家在长期的努力后，由于和自然的某些特殊部分（他的研究对象）交谈而发生的喜爱一样。诗人和哲学家的知识都是愉快，只是前者的知识是我们的生存所必需的东西，我们天然的不能分离的祖先遗产；后者的知识是个人的个别的收获，我们很咔咔鼠官网慢才得到，并且不是以平素的直接的同情把我们与我们的同胞联系起来。科学家追求真理，仿佛是一个遥远的不知名的慈善家，他在孤独寂寞中珍惜真理，爱护真理。诗人唱的歌全人类都跟他合唱，他在真理面前感觉高兴，仿佛真理是我们看得见的朋友，是我们时刻不离的伴侣。诗是一切知识的菁华，它是整个科学面部上的强烈的表情。真的，我们可以像莎士比亚谈到人一样，说诗人是“瞻视往古，远看未来”。诗人是捍卫人类天性的磐石，是随处都带着友谊和爱情的支持者和保护者。不管地域和气候的差别，不管语言和习俗的不同，不管法律和习惯的各异，不管事物会从人心里悄悄消逝，不管事物会遭到强暴的破坏，诗人总以热情和知识团结着布满全球和包括古今的人类咔咔鼠官网社会的伟大王国。诗人的思想对象随处都是；虽然他也喜用眼睛和感官做向导，然而他不论什么地方，只要发现动人视听的气氛，就可以展开他的翅膀，跟踪前去。诗是一切知识的起源和终结，——它像人的心灵一样不朽。如果科学家在我们的生活情形里和日常印象里造成任何直接或间接的重大变革，诗人就会立刻振奋起来。他不仅在那些一般的间接影响中紧跟着科学家，而且将与科学家并肩携手，深入科学本身的对象中去。如果化学家、植物学家、矿物学家的极稀罕的发现有一天为我们所熟习，其中的关系在我们这些喜怒哀乐的人看来显然是十分重要，那么诗人就会把这些发现当作与任何写诗的题材一样合适的题材来写诗。如果有一天现在所谓科学的东西这样为人们所熟咔咔鼠官网悉，大家都仿佛觉得它有血有肉，那么诗人也会以自己神圣的心灵注入其中，帮助它化成有生命者，并且欢迎这位如此产生的人物成为人们家庭中亲爱的、真正的一员。既然这样，我们就不能想象，凡是对诗抱有我所企图说明的这种崇高观念的人，会以转瞬即逝的装饰来损害他所描写的东西的真实性和神圣性，会竭力用各种技巧来博得喝彩，而使用这些技巧不过是由于假定他的题材卑下的缘故。直到这里，我所说的一切都是对于一般的诗而言的，特别是对于诗人通过自己人物说话的那一部分而言的。谈到这点，我们仿佛可以下一个结论：只要是有理性的人都会认为，诗中戏剧性部分的缺点的大小，完全在于它脱离真正的自然语言的程度，以及是否染上了诗人自己的词汇的色咔咔鼠官网彩。这种词汇或者是诗人当作个人所特有的，或者是一般诗人所共有的。这些人由于写诗的关系，自然就使用一种特别的语言。所以，我们不仅在诗的戏剧性部分里可以寻找语言上的这种差别，而且就是在诗人现身说话的地方，我们也一定可以看到语言上的这种差别。关于这点，我请读者看一看我在上面对于诗人的描写。在主要有助于形成诗人的这些特质之中，没有一点在种类上与别人不同，不过在程度上有差别而已。总括说来，诗人和别人不同的地方，主要是在于诗人没有外界直接的刺激也能比别人更敏捷地思考和感受，并且又比别人更有能力把他内心中产生的这些思想和情感表现出来。但是这些热情、思想和感觉都是一般人的热情、思想和感觉。这些热情、思想和感觉咔咔鼠官网到底与什么相联系呢？无疑地，它们与我们伦理上的情操、生理上的感觉，以及激起这些东西的事物相联系；它们与原子的运行、宇宙的现象相联系；它们与风暴、阳光、四季的轮换、冷热、丧亡亲友、伤害和愤懑、感德和希望、恐惧和悲痛相联系。这些以及类似的东西是别人的感觉和使他们发生兴趣的对象，所以是诗人所描写的感觉和对象。诗人以人的热情去思考和感受。那么他用的语言怎能与感觉敏锐、头脑清楚的其他一切人所用的语言有很大差别呢？我们可以证明这是不可能的。假如不是这样，诗人就可以在表达情感以娱乐自己或他这样的人的时候使用一种特别的语言了。不过，诗人绝不是单单为诗人而写诗，他是为人们而写诗。除非我们提倡盲目崇拜，或者把无知咔咔鼠官网当作快乐，诗人就必须从这个假想的高处走下，而且为了能引起合理的同情，必须像别人表现自己一样地表现自己。除此以外，诗人只是从人们真正使用的语言里进行选择，换句话说，他正确地依据这样的选择原则去作诗，自然就踏上稳固的基地，我们就知道从他那里会得到什么。关于韵律，我们的感觉是一样的；读者要记住，韵律的特点是整齐、一致，不像通常所谓诗的词汇的所有韵律那样是硬造的，随意可以改变的，这些改变是数也数不清的。在一种情况下，读者就完全受诗人的摆布，听任他高兴用什么意象和词汇来表达热情；在另一种情形下，韵律遵守着一定的法则，这些法则是诗人和读者都乐于服从的，因为它们是千真万确的，一点也不干涉热情，只是像历来所一咔咔鼠官网致证实的那样提高和改进这种与热情共同存在的愉快。

…………

我曾经说过，诗是强烈情感的自然流露，它起源于在平静中回忆起来的情感。诗人沉思这种情感直到一种反应使平静逐渐消逝，就有一种与诗人所沉思的情感相似的情感逐渐发生，确实存在于诗人的心中。一篇成功的诗作一般都从这种情形开始，而且在相似的情形下向前展开；然而不管是什么一种情绪，不管这种情绪达到什么程度，它既然从各种原因产生，总带有各种的愉快；所以我们不管描写什么情绪，只要我们自愿地描写，我们的心灵将总是在一种享受的状态中。如果大自然特别使从事这种工作的人获得享受，那么诗人就应该听取这种教训，就应该特别注意，不管把什么热情传达给读者，只要读者的头脑是咔咔鼠官网健全的，这些热情就应当带有一种愉快。和谐的韵文语言的音乐性，克服了困难之后的感觉，已往从同样的韵文作品里所得到的快感的任意联想，对这种语言（它与实际生活的语言十分相似，而在韵律上却又差别很大）的一再模糊的知觉——所有这一切很微妙地构成了一种复杂的快乐感觉，它在缓和那总是与更深热情的强烈描写掺杂在一起的痛苦感觉方面是非常有用的。在打动人心和充满激情的诗中，总是有这种效果；至于在轻快的诗篇里，诗人在安排韵律上的轻巧和优美就是使读者感到满意的主要源泉。关于这个问题所必须说的一切，还可以用下面这个事实来证明：很少有人否认，用诗和散文描写热情、习俗或性格，假使两者都描写得同样好，结果人们读诗的描写会读一咔咔鼠官网百次，而读散文的描写只读一次。

…………

编辑：Jw

瘟疫肆虐时，莎士比亚在做什么？

对灵魂轻轻的说一声｜英诗选粹